Bolivia sin Eme

Ese día
conté tanto ovejo -salta que salta-
que al cabo,
el ruido de las patitas contra el alambrado
fue otra de las hebras del insomnio.

La maleta era un bulto mudo,
un infortunio.

Bolivia sin eme
-como el ventanal-
era el tercio
de ocho golpes de cuerda
sin estruendo.

La incomprensión de la frontera

y las salinas.

Ese día,
hubiera hecho perrera
del dinero que corre
para borrar lo estropeado;

y quedarme en la tricota
de la cholita alegre,
de su rojo feria

y su fatiga.